张本智和今天又穿得比我还贵，连我这个月省吃俭用攒下的外卖额度都显得寒酸了。
东京训练馆门口，他一身浅灰高定运动套装，袖口还缝着低调的金属标，脚踩限量款球鞋——不是那种抢不到就没了的普通联名，而是品牌专门给他定制的配色，连鞋带都是手工编织的NG体育。镜头扫过他手腕，一块表盘泛着冷光的智能表，价格够我交半年房租。他边走边笑着跟教练说话，手里那瓶矿泉水，标签都没撕，但瓶子是磨砂玻璃的，一看就不是便利店货架上的货。
而我呢？早上纠结了十分钟要不要点18块的牛肉面，最后选了公司楼下9.9的素汤粉，还因为满20减3没凑够，硬生生多加了个煎蛋。手机里余额提醒刚弹出来，张本已经在社交平台晒出新赞助合同——照片里他站在落地窗前，背景是整面墙的球拍收藏，每支都镶着编号牌，像博物馆展品。
你说他一天训练八小时，自律到连碳水都精确到克，可我们普通人连早起打卡都靠闹钟轰炸三次。他穿的衣服贵，是因为品牌争着送；我穿优衣库，是因为打折券快过期了。更扎心的是，他穿这么贵，居然还能在赛场上满场飞奔、鱼跃救球，衣服一点不皱，汗都不显——而我穿新T恤去健身房，还没热身就腋下发黄，回家还得手洗。
所以现在看到他穿得比我一个月生活费还高，我已经不震惊了，只想问一句：这身行头，能抗住我点一份加麻加辣的外卖吗？
